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模拟的黄金时代
∗

亚历山大·加洛韦　 著∗∗

王立秋　 译∗∗∗

哦! 知识分子就符号经济和文化逻辑展开争论的日子早已过去,那些谈论

写作和文本性的快乐日子也一去不复返了。 今天,批评家再去挑衅地声称文本

之外无物存在看起来是多么古怪! 谁还会那样说话呢? 谁还会谈论词、符号、文

本、代码、经济、社会结构或文化逻辑呢? 当然,我们中的很多人还在谈。 不过,

这种语言让人想起另一个时代。 或者更准确地说,关于语言的语言让人想起另

一个时代。

世界充斥着数据,但如今这种情况要更常见———你更可能会遇到关于一系

列明显非数字主题的学术观点:关于情感或感觉的书;论述美学是第一哲学的专

题论文;关于伦理转向(从“政治”那边转过来)或关于真实物质性(而不再谈符

号的抽象)的论文;挑衅地声称实在之外无物存在的宣言。

一代人以前,理论人文学科还专注于代码、逻辑、文本的安排和符号秩序的

轨迹。 今天,理论人文学科更可能讨论像感知、体验、不确定性或偶然性那样的

话题。 为什么在数字的年代,我们最好的一些思想家却明显地转向模拟的主题?

一、
 

符号效率的衰落

可这在很大程度上已经被当作理所当然的事了。 “数字的”(digital)指的不

就是计算机和网络吗? “模拟的” (analog)指的不就是像唱片或电影那样更古

老的形式,昔日那些由电动机驱动,甚或要靠手摇的布满灰尘的、粗糙的人工制

品吗? 为什么把“数字的”等同于词、符号、文本、代码和逻辑,同时又通过情感、

951

∗
∗∗
∗∗∗

译自 Galloway,
 

A.
 

2022,
 

“Golden
 

Age
 

of
 

Analog. ”
 

Critical
 

Inquiry
 

48(2),
 

pp. 211 232.
亚历山大·加洛韦(A.

 

Galloway),纽约大学媒介、文化和传播教授。
王立秋,哈尔滨工程大学人文社会科学学院。
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体验、偶然性和实在来定义“模拟的”?①

模拟再现(analog
 

representation)通过连续性或连续变化来起作用,而数字

再现(digital
 

representation)则通过像字母或整数那样的离散单位来起作用。 同

时,“某某的模拟物”(an
 

analog
 

of
 

such
 

and
 

such)这个表述指比较或相似性,它

源于古希腊语 analogos,意为“成比例的” (proportionate)。 所以,“数字的” 和

“模拟的”在媒介和消费电子产品中有意义,但在被理解为“离散的”和“连续

的”的同义词的时候,它们也涉及存在已久的围绕相似性、同一性、差异和再现

的哲学讨论。

关于“数字的”和“模拟的”的定义和用法的讨论,至少可以追溯到 20 世纪

四五十年代电子数字计算机的发展。 诺伯特·维纳(N.
 

Wiener)在 1949 年的

梅西会议上不加掩饰地宣告:“一切数字设备实际上都是模拟设备。” (Wiener
 

et
 

al.,
 

2003:158)一年后,约翰·冯·诺依曼(J.
 

von
 

Neumann)将以自己的方式提

出这种(向)模拟的简化:“在几乎所有的物理学中,底层的现实都是模拟的,也

就是说,真正的物理变量在几乎所有情况下都是连续的,或相当于连续的描述。

数字步骤往往是为描述而人为搞出来的东西。”(von
 

Neumann,
 

2003:181 182)

对于关于“模拟”的自然基础,阿兰·图灵(A.
 

Turin)同样有信心。 在提到“离

散状态”或数字机器的时候,图灵承认:“严格来讲,不存在这种(离散的)机器。

一切实际上都在连续地运动。”对数字机器之父来说,数字机器实际上并不真

实,它只是一种“图方便而虚构出来的东西” (Turing,
 

1950:439)。 因此,对图

灵、冯·诺依曼、维纳以及持同样想法的人来说一样,“模拟”和自然的“底层现

实”相关,而“数字”则是一种“虚构”或“人造物”,哪怕是极其有用、高效的人造

物(Hayles,
 

1999:24)。 简言之,模拟的东西是真实的,数字的东西是符号的

(Bianchi,
 

2014)。

但这种就作为起源的“模拟” ( the
 

analog
 

as
 

origin)展开的轻率哲学讨论很

快就被忘记了,至少在科学家转向建造一种新机器的实际工程的那些年里,没人

记得曾经有过这样的讨论。 很快,一种脱胎于“模拟”的新数字范式出现了,不

只是计算和电气工程,这种范式在许多学科那里都很明显。 的确,在冯·诺依曼

061

① 关于“模拟的”(analog)这个术语的一个富有见地的、出于方法论方面的原因,和我自己的理解

最为合拍的介绍,参见 Sterne(2016,31 44)。
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等人建造他们的数字机器的时候,社会科学家们也在建构他们的数字基础设施。

结构主义和符号学代表这一潮流的高峰标志,虽然在后结构主义的某些分支,数

字范式也在蓬勃发展。① (事实上,数字理论中一些最引人瞩目的早期工作是在

分析哲学中进行的。)想想结构主义人类学的鼎盛时期,尤其是克劳德·列维

施特劳斯(C.
 

Lévi-Strauss)和他 1954 年那篇他明说了要寻找“人的数学”的文

章(Lévi-Strauss,
 

1954:581 590)。 或者,想想极具影响力的瑞士符号学家斐迪

南·德·索绪尔(F.
 

de
 

Saussure),他在课上也讲到了说话的“回路”和能指与所

指的二元互动(de
 

Saussure,
 

2011:11)。 或者再想想恩斯特·卡西尔(E.
 

Cassir-

er),根据埃里希·霍尔(E.
 

Hörl)的简洁描述,他希望把“‘符号问题’变成所有

哲学的‘系统中心’”(Hörl,
 

2018:122)。

“结构语言学发现意义是两个被它称作二元(binaries)的对立项的和”,罗莎

琳·克劳斯(R.
 

Krauss)在提到罗兰·巴特(R.
 

Barthes)20 世纪 70 年代作品的

时候如是写道(Krauss,
 

2011:17)。 结构主义者和后结构主义者有各种名称来

称呼这种二元联系的语言学状况———符号秩序、符号经济、话语域、意指和文本

性———但把这些名称关联到一起的,是这样一个系统概念:这个系统由可以定期

相互作用的符号项,如能指和所指、自我和他者、使用价值和交换价值、字母和数

字组成,这些符号项合到一起创造(或扰乱)意义。 而如果说结构主义和符号学

重新发明了一系列数字方法(符号、词、代码、逻辑、文本)的话,那么后结构主义

则使那些方法松弛为一个更加复杂的,涉及缝合和游戏、补充和剩余、断裂和意

外、模拟和数字元素的混合。

二元代码、符号、数学———的确,如果说世纪中期的社会科学不那么频繁地

使用“数字的”这个术语的话,那么,他们肯定也在用其他名称来指数字。 那个

时代充斥着离散的符号、代码、逻辑、结构、语言和文本。 如果一些人没有明确地

使用“数字的”,那其他人肯定是用到了。 纳尔逊·古德曼(N.
 

Goodman)在他

关于符号学的书《艺术的语言:理解符号理论的一种方式》(Language
 

of
 

Art 
 

An
 

Approach
 

to
 

a
 

Theory
 

of
 

Symbols,
 

1968)中就“模拟和数字”(analogs
 

and
 

digits)

做过一个简短但重要的讨论,这个讨论至少在几年后引出了哲学家大卫·刘易

161

① 虽然提供了一个近似方便的参考,但 20 世纪中期肯定不是唯一一个数字理论的时代,甚至不是

数字理论最发达的时代。 如果时间允许,我们可以证明“算术的胜利”实际上发生在 19 世纪后期,以像柯

西、戴德金(R.
 

Dedekin)和康托尔那样的人物为中心(Pourciau,
 

2019:616 642)。
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斯(D.
 

Lewis)以《模拟的和数字的》 (“Analog
 

and
 

Digital”)为题的批判(Good-

man,
 

1976:159;
 

Lewis,
 

1971:321 327)。 甚至更详细的分析也出现得相对较

早,那就是安东尼·威尔登(A.
 

Wilden)的《系统与结构:传播与交流论文集》

(System
 

and
 

Structure 
 

Essays
 

in
 

Communication
 

and
 

Exchange)。 这是一本无法

分类的书,混合了控制论和欧陆理论,可以说,里面包含第一次重要的对“数字”

和“模拟” 的考察(Wilden,
 

1972;
 

Sedgwick
 

&
 

Frank,
 

1995:496 522;
 

Hollier,
 

1972:196 201;
 

McIlwain,
 

2020)。

作为雅克·拉康(J.
 

Lacan)的早期追随者,威尔登对拉康本人在他 1954—

1955 年的研讨课上建立的控制论与精神分析之间的关联是有所意识的(Lacan,
 

1988;
 

Matviyenko,
 

2015)。 用刘禾的话来说,拉康对“0 和 1 的二元逻辑”特别

着迷(Liu,
 

2010:194)。 对拉康来说,与结构语言学中的音节或音素相似,0 和 1

代表一系列的基本单元(elementary
 

blocks),这些基本单元可以以半自助的方式

排列和重新排列,与意识连接( interfacing),但也以某种方式处于意识之下或意

识之上。 德国媒介理论家弗里德里希·基特勒(F.
 

Kittler)将进一步更加明确

地把拉康和计算机关联起来(Kittler,
 

1997:130 146)。 到 1992 年的时候,乔

治·兰道(G.
 

Landow)更是直截了当地表达了后结构主义就等于数字(posts-

tructuralism
 

equals
 

digital)的观点,他认为,软件和个人计算实现了法国理论最早

提出的想法(Landow,
 

1992)。

同时,符号秩序已经在以各种各样的方式衰落、瓦解和式微了。 让 弗朗索

瓦·利奥塔警告宏大叙事的崩溃,詹明信也写到了现代主体性的衰微。 贝尔

纳·斯蒂格勒哀叹力比多经济的衰落,乔迪·迪恩(在斯拉沃热·齐泽克之后)

也写到了符号效率( symbolic
 

efficiency)①的衰落。② 这些形形色色的衰落和瓦

解不是在发出这样的信号———数字的效率下降了,符号、法、逻辑或名称的效力

也下降了———吗? 20 世纪 90 年代,在世界上的许多地方,这个衰落加速了:在

哲学上,以吉尔·德勒兹(G.
 

Deleuze)的广泛流行为典型,但也不能只归结为

261

①

②

这个词经常被翻译为“象征效力”,但这个译法不太利于直观把握这里所说的现象。 简要来说,
这里要说的是人使用符号的效率因为符号意义的碎片化,因而也因为“符号”本身的碎片化而下降了。 反

过来说,符号效率的下降意味着“能指变得更不稳定,它们更容易浮动、漂移,更不容易被填进底层的框

架。 因此,底层的框架被大大削弱,变得漏洞百出,从而也就带来了更大的不确定性”。 ———译注

马克思《资本论》中关于“ 利润率趋向下降” 的著名论证就已经孕育着这样的想法了( Marx,
 

1981:317)。
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他。 在接下来的 10 年里,一种新的平台资本主义和社交媒体经济在全球范围内

的建立完成了这个衰落。 这经济植根于根茎式的影响和分布式的驱动力,而非

更加传统的像法律、符号或自我那样的建构物(Foster,
 

2017:3 6)。 所有这些最

终导致了这样一个矛盾:在计算无处不在的当下,世界却充斥着一系列的模拟文

化技艺,从组合和拓扑,到情感和感受,到偶然性和异质性,再到模拟状况中最模

拟的实在。

因此,本文的出发点是一种关于分期的直觉,也即过去要比我们承认的数字

得多,而通过一系列模拟关心的问题来描述今天所谓的“数字年代”反而会更

好。 但是,如果说本文始于一种关于分期的直觉,那么它并不会流连于历史的浪

潮。 即便我出于方便的考虑也使用了“模拟转向”或“数字年代”这样的说法,但

对于这些概念,正确的态度是怀疑。 把这样的构想理解为主人能指(master
 

sig-

nifier,对那些更倾向于数字的人来说)或历史在偶然组合之间的摇摆(对那些更

倾向于模拟的人来说)会更好。 并且,明智的做法是把“数字”和“模拟”看作互

相平等的分支,而不是偏向任何一边。 因此,在下文中,我们不是通过把“模拟”

本身理论化,而是通过描述它———描述本身就是一种典型的模拟方法———来对

它加以考察。 因此,我们将沿着某种模数转换(analog-to-digital
 

conversion)的路

径,慢慢地,首先通过“逻辑的”和“模拟的”这对孪生概念,最后通过提出“数

字”和“模拟”的一般公式(general
 

formula),来把“数字”和“模拟”系统化。 “模

拟”的很多性质会在过程中逐渐———无论是作为连续变化、比例,还是通过非数

字的或数字之外的感觉或偶然领域———显露出来。

二、
 

模拟的方法:来自实地的描述

当然,旧的结构主义和后结构主义议程并没有完全消失,哪怕它的数字签名

已经慢慢褪色了。 剩下的是各种方法的性质和特征———间隔、痕迹、补充、拼凑、

混合和杂乱———这些依然是今天的美德。 就像温迪·布朗(W.
 

Brown)说的那

样,我们必须关注“补充” “滑动” 和“不完全连贯一致的” 世界(Brown,
 

2015:

215)。 罗安清(A.
 

Tsing) 谈到了“碎片” 和“拼凑” [凯瑟琳·斯图尔特(K.
 

Stewart)也提到了这个],她把这个特征和“纠缠” (entanglement)概念或她所谓

的“各种由多种纠缠在一起的生活方式组成的开放式组合的拼接” 关联起来
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(Tsing,
 

2015:4;
 

Stewart,
 

2007)。 帕特里克·贾戈达(P.
 

Jagoda)描述了“一个

杂乱、不确定的世界”,试图以此来展示“一种对所有亲密关系固有的风险性和

复杂性的矛盾感受力” ( Jagoda,
 

2016:102,180)。 东浩纪(H.
 

Azuma) 则关注

“一种向侧面滑动的无尽运动” (Azuma,
 

2009:105)。 在 Habeas
 

Viscus 最有力

的部分之一中,亚历山大·韦赫里耶(A.
 

Wehelie)提到了“悲伤的歌,流畅的故

障,微小的运动,希望的碎片,食物的残渣,以及被中断的、已经群涌进以太的自

由之梦”(Weheliye,
 

2014:131)。 让我们停下来,在他的语言中停留片刻———滑

动、拼凑、拼接、杂乱、故障、碎片、残渣、中断、群涌———这是一套非常专门的

词汇。

同时,当代话语倾向于关心实用的问题,从行动和生产,到表达、创造性、表

演和实验。 德勒兹也承认他的欲望是“去掉本质,代之以事件”(Deleuze,
 

1990:

53)。 在这里起作用的是“是” (being)与“做” (doing)之间的古老哲学区分,前

者是一个在场或存在问题,后者是一个意志、事件或行动问题。 如今,在德勒兹

写下那句话将近 50 年后,这种情况并不罕见:当代的学者会说,一个实体是什么

不重要,重要的是它做什么。 这个倾向在各个学科中都很明显。 因此,最近,本

杰明·布拉顿(B.
 

Bratton)从数字设计的领域内部写道:“平台就是平台做的事

情。”(Bratton,
 

2015:41)虽然在一个截然不同的学科工作,但贾斯比尔·普尔

(J.
 

Puar)在谈到集合体(assemblages)的时候也说过类似的话:“因此有无数种

方法来定义集合体是什么,但在这里我更感兴趣的是集合体做什么。”韦赫里耶

也赞同这个实用转向,他写道:“集合体天然具有生产性,它会进入多价的生成

以生产和表达先前不存在的现实。” (Weheliye,
 

2014:46)礼萨·内加雷斯塔尼

(R.
 

Negarestani)也用他的咒语间接地说,一个东西“只是它做的事情” (Nega-

restani,
 

2018:1)。 从言语到行动,看起来歌德到底是说对了:“太初有为。” ( In
 

the
 

beginning
 

was
 

the
 

deed. )

的确,所有这些行动都在汇总。 从存在分析到遍历分析( ergodic
 

analysis)

的转变,引发了与之相伴的世界的一般基础的转变。 人们不是静止地,而是从过

程来描述这个新的模拟世界。 今天的主旋律是生成,而非存在。 在简·本尼特

(J.
 

Benneett)看来,套用米歇尔·塞尔(M.
 

Serres)的话来说,我们的本体论是:

“一个动荡的、内在的场,各种可变物质在里面碰撞、凝结、变形、演化和解体。”

(Bennett,
 

2010:xi;
 

James,
 

2019)(这句引文中几乎每个词都是非数字的。)在最
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近一次讲座中,斯坦利·费什(S.
 

Fish)描述(并谴责)这种新状况是一种“原则

性的不稳定”(Fish,
 

2015)。 在这里,过程哲学的熟悉痕迹很明显,表明像阿尔

弗雷德·怀特海(A.
 

Whitehead)和德勒兹等人那样的思想家对当代思想的巨大

影响(Whitehead,
 

1978;
 

Stengers,
 

2011;
 

Shaviro,
 

2009)。 对这些思想家及其追

随者来说,事物不再静止不变了。 相反,世界闪烁、细分( tessellates),带着一种

不可避免的活力颤动、永远变化并自我更新为新的形式。 总的来说,我们正在见

证一种崇高的动名词(gerund
 

sublime)①,其中生成胜过了单纯的存在,批判与文

化理论的旧规定———永远历史化———变成了永远去领土化(always
 

deterritorial-

ize)的新命令。

也许,这也解释了组合理论近年来占据的主导地位。 如果说崇高的动名词

已经占据并接管了一切,如果说世界住满了遍历性的实体(ergodic
 

entities),如

果它们的确是如此杂乱的、不确定的、滑动的、拼凑出来的,那么,向最可靠的德

勒兹式的结构集合体迁徙就合情合理了。 集合体通过比拟来解释“多”和“差

异”,在符号的二元主义之外思考,也在无须借助语言的情况下思考。 集合体的

整体是异质的,故而它使我们能够超越离散的物和符号,从力、场和网络的角度

来思考(Brown,
 

2020:259 303)。

在这个意义上说,模拟转向显然是唯物主义内部的一场特殊争论。 本尼特

承认她“追求的更多是一种德谟克利特—伊壁鸠鲁—斯宾诺莎传统下而非黑格

尔—马克思—阿多诺传统下的唯物主义”,从而以一种直白的方式说出了这场

争论的框架(Bennett,
 

2010:xiii)。 争论双方的倾向一目了然:德勒兹一脉出自

激进唯物主义传统———斯宾诺莎著名的表述,神或自然,而另一个传统则以“辩

证”为中心,即以否定、异化和他性的循环为中心,但也聚焦于通过表达、实现和

与他者相遇来解决它们。

本尼特的新唯物主义坚持,世界就其核心而言,不过就是偶然和意外的混

合。 对这样的模拟派( analogger)来说,不存在命运或宿命。 类似地,也不存在

人有意识的决定,或傲慢的意志。 相反,存在的首先是混乱、偶然、意外和自发的

事故(Parisi,
 

2013;
 

Fazi,
 

2018;
 

Hui,
 

2019)。 这些唯物主义者这样构想物质,认

为物质根本上说是“偶发的” (aleatory),这个拉丁借词的原意是“骰子一掷”。
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① 这是相对于谓词及其谓项说的,动名词对应的就是行动。 ———译注



智能社会研究 2023 年第 6 期

按伊丽莎白·格罗兹(E.
 

Grosz)的奇妙措辞,他们相信,世界是由“混乱的小碎

片” 构成的 ( Grosz,
 

2008: 28;
 

Deleuze,
 

1994;
 

Meillassoux,
 

2008;
 

Châtelet,
 

2014)。

从表达和过程到故障和混乱,这一切将通向何处? 作为对当代理论人文学

科的速览,本文迄今为止提供的参考文献肯定做不到详尽,甚至都不一定具有代

表性。 一些读者会认为这些引文本身就是混乱的小碎片,它们是如此地散乱以

至于没法把它们连贯成一个类似于思想流派的东西。 不过,在里面还是可以看

出一系列性质和特征。 (我会继续把模拟加到这些总结性描述中的每一个头

上,同时对此保持敏感,即也许这个术语还没有得到充分定义。)首先,模拟的方

法聚焦于作为集合体、复数性、异质性和差异的真实物质性。 因此,模拟的本体

论更倾向于去领土化而非领土化,生成而非存在,过程而非静态,“开放”而非

“封闭”。 这就生成了一种通过做、行动、生产、创造、实验和实用主义来定义的

模拟的伦理。 模拟的因果关系是通过偶然、意外和混乱来运作的,模拟的美学则

意味着间隔、滑动、拼凑、杂乱。

当然,在这里还可以看出旧的批判语言。 后结构主义如果不是对异质性和

差异、对真实意指之偶然的关注,还能是什么? 同时,整整一系列曾经在批判方

法中起到极其重要作用的问题似乎消失了,如今这些问题看起来完全没有必要

了。 前几代人喜欢谈的符号经济和文化逻辑已经被一种对感受、知觉、情感、欲

望、强度、体验、内在性、非人类认知和机器生命的关注取代了(Wilder,
 

1998:

253)。 于是,同一个问题又出现了:在数据和信息崛起的时代,为什么我们最好

的一些思想家却又回到了明显属于模拟的主题?

三、
 

“逻辑的”和“模拟的”

法国诗人勒内·多玛(R.
 

Daumal)未完成的短篇小说《模拟山》(Mount
 

An-

alogue)是关于模拟性( analogicity) 话语的一个有趣却又难以捉摸的切入点

(Daumal,
 

2004)。 在思考这部小说的时候,很难得知多玛所说的“模拟山”,甚

或他在使用模拟这个术语的时候,是什么意思。 这部小说讨论的是关于山的神

话叙述。 它提到了比例和规模,具体来说提到了山的规模和难爬程度。 它谈到

了何以山起到了可见的与不可见的之间的阈限作用。 文本哀叹:“一种无药可
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救的理解的需求。”(Daumal,
 

2004:39)事实上,多玛还拿语言与知识和理解的

联系来打趣,因为小说中有一个名叫索戈尔(Sogol)———他的名字是古希腊词

logos 的反写———的角色,还有一个被直接命名为费兹克斯(Physics,物理学)的

管家。 这难免让人渴望接下来就会出现一个名叫索戈拉娜(Sogolana)的角色,

可惜她一直没来。

“所有思想都是一种把握对整体的划分的能力”,多玛在小说最优雅的时刻

之一写道:“对任何种类的整体的划分。” (Daumal,
 

2004:66 67)读者该怎样理

解这句话? 这句话是在赞美理性思想的能力吗? 还是说,它是在承认,无论理性

有什么样的能力,总会存在一种总体的过度,这些总体虽然也许可以被把握,却

用其可把握性本身掩饰了一种与思想的根本分离? 在某种意义上说,多玛正在

回归希腊哲学最初的一些问题:什么是理性,什么是比拟( analogy)? 什么是

logos,什么是 analogos? 所以,如果上一节是在试图通过观察模拟的性质来描述

“模拟”———一种典型的模拟方法论———的话,那么现在我们要通过从语言学的

角度,把“模拟”当作语言内部的一种关系来考虑稍微转向“数字”的方向。

analogy 和 analog 那样的术语和 logos 词根相同①,因此,一眼看上去,logos

和 analogos 似乎至少在词源上相关。 但准确来说是什么关系呢? 这两个术语

(意思)相反吗? 还是说,它们有着不同的联系? 如果“模拟”公认的反义词是

“数字”,那么该把 logos 置于何处? “数字的”和 logos 是同义词吗?②

很多当代作者直接论述过这个问题。 以卡亚·西尔弗曼(K.
 

Silverman)的

近作为例,她在两卷本的著作中把注意力从差异转向了它所谓的“反义词”———

比拟(Silverman,
 

2009;
 

Silverman,
 

2015)。 或者想想德勒兹在北美第一位伟大

的侍祭布莱恩·马苏米(B.
 

Massumi),他曾写过一篇题为《论“模拟” 的优越

性》的论文(Massumi,
 

2002:133 143)。 甚至在第一次互联网泡沫期间,马苏米

也始终坚守自己的原则。 他知道,身为一名德勒兹派意味着全面接受“模拟”,

成为一名模拟哲学家。

在那篇论文中,马苏米毫不避讳地为“模拟”和“数字”提供了清晰的定义。
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①

②

虽然 analog 和 analogy 密切相关,但我在这里不会就 analogy 展开严肃讨论,这个术语在文学批

评和美学理论那样的领域,事实上,也在宗教、哲学和硬科学中有着悠久而丰富的历史(Blanton,
 

2015:
750 758;

 

Hofstadter
 

&
 

Sander,
 

2013)。
这个研究思路受到了全喜卿(W.

 

Chun)对 logos 和数字性(digitality)的重要研究的影响(Chun,
2011)。
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对他来说,“模拟”是“一种连续变化的脉冲( impulse)或动量(momentum),它能

跨越性质不同的媒介,从一种媒介向另一种媒介转换。 就像电流变成声波。 或

热量变成疼痛……(它是)跨越性质不同的东西的可变连续———转换的连续”

(Massumi,
 

2002:135)。 因此,“模拟”的关键在于通过连续的变化来再现,这种

再现能够跨越性质不同的实体或区域。 (在德勒兹和加塔里那里,模拟阈限的

一个著名例子是黄蜂和兰花。)与之形成对照的是,马苏米把“数字”定义为“一

种基于数的编码形式(0 和 1)……是量化的近亲” (Massumi,
 

2002:137)。 这两

个定义本质上就是我在开头提出的定义:“模拟的”意味着“连续”,“数字的”意

味着“离散化”。 所以,如果谷歌和索尼游戏机是数字的,那是因为它们在运作

时使用了量化的符号;而如果波浪、黑胶唱片和星盘是模拟的,那是因为它们在

运作时利用了跨越性质差异的连续变化。 (在“模拟的”这个简单含义———模拟

是一种特殊的、基于连续变化的再现方式———的基础上,我将用“模拟”来指模

拟再现适用的一切场景。)

logos 是一个常见的希腊语术语;它包含很多组合含义,这些含义不一定能

轻松地映射到英语中。① 在日常意义上,logos 的意思是“话”,就像苏格拉底对

他的对话者说话或听另一个人说话那样。 在两种情况下,logos 的意思都是话或

言词。 在希腊语中,像 lego( ) (说话,发言)和 logismos( )那样的

词与 logos 同源,后一个词的意思是“说明、数、计算、估计、推理”,由此衍生出英

语术语 logic(逻辑)。② 事实上,从词源上看,法语的“软件”一词即 logiciel 就字

面得迷人。

“希腊语的 logos 没有反义词”,福柯在他 1961 年出版的第一个重要文本中

这样写道。 自那时起,已经有很多人思考过他这么说可能是什么意思(Foucau-

lt,
 

2006:xxix)。 因为在这部早期著作中,让福柯感到如此困惑的,是无言(non-

speech)的不可说性。 对希腊人来说,logos 的反义词当然就是 alogos。 这些东西
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①

②

像德里达(J.
 

Derrida)那样的哲学家花了无数时间来钻研 logos 的微妙与复杂(Derrida,
 

1976;
 

Derrida,
 

1982)。 类似地,以把希腊语词源当作思考载体来使用的倾向而著称的海德格尔(M.
 

Heidegger)
也在包括《存在与时间》在内的很多地方讨论过 logos,指出作为话语,logos“让某个东西被看见” (Heideg-
ger,

 

2001:56;
 

Heidegger,
 

1995)。
海德格尔和他的诠释者也指出,logos / legein 与收集或聚集行为有关:“因为 legein 有 lesen,努力

收集、‘收获或采集、在这个之上加上另一个、收入或把一个和另一个关联起来’的意思,所以 logos 的首要

含义是‘联系’或‘关系’而非话语。”(Elden,
 

2006:72)
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是没有 logos、没有话的造物,是兽和动物,以及最重要的,孩子,被我们适当地称

为“幼儿”( infant)———“幼儿” 这个词源于拉丁语,意为“不说话的” 或“无言

的”———的那种东西。 孩子及其母亲和女人都是被沉默的人,至少从持久的父

权幻想来看是这样(Carson,
 

1995:119 142)。 所以,alogos 直接与 logos 相反,

因此也就有了“不讲道理”和“非理性的”(字面来说即“没有 ratio”)的意思。 但

alogos 也与 logos 的话相反,因此 alogos 在字面上也有“无言”的意思。 塞尔曾

写道,“阿洛贡( the
 

alogon)禁止说话”(Serres,
 

1982:129)。 alogos,意为无声、无

言、无语。

内嵌于此的是 logos 的第二个重要含义。 logos 有话、话语和言词的意思,但

它也有 ratio(比)的意思,并因此而引申为合理性( rationality)和理性(Daston
 

et
 

al. ,
 

2013)。 言(word)和比( ratio)之间的关联可能不是那么清楚,但只要想想

修辞的艺术以及修辞家是怎样构思和发表讲话的就够了。 说话———把话说

好———意味着以一种连贯的方式说话,以一种使言词形成适当构词安排的方式

说话。 或者,再想想数学家。 弗里德里希·基特勒写道:“菲洛劳斯及其追随

者,‘所谓的毕达哥拉斯派’……真的把四度音程的 4 ∶ 3、五度音程的 3 ∶ 2 和八

度音程的 2 ∶ 1 称作 logoi。”(Kittler,
 

2006:56)像 4 ∶ 3 或 3 ∶ 2 那样的数学比之

所以会被理解为 logoi,是因为它们也和构思精巧的讲话一样,是适当构成安排,

在音乐里可以听出、在几何图形中可以看出的那种安排的例子。

analogos 则不同。 analogos 中的 ana-不否定 logos,也不是它的逆否形式。

事实上,这个 ana-生产出一种不同的关系,一种平行或蕴含关系。 在最常见的用

法中,ana-指“上”或“向上”。 ana-是 kata-,“下”或“向下”的反义词。 因此,下降

风(katabatic
 

wind)源自[baino( ),这个词的意思是“走,迈步,或去”]是从

冰冷的冰川往下吹的风。 而 anabasis 则指相反的运动,飙升或上涨,就像在 20

世纪六七十年代流行的说法“欲望上头”中那样。 但这还不是这里使用的定义,

不能把 analogos 解析为“上面的 言词”或“向上的 话”。 就像皮埃尔·尚特莱

纳(P.
 

Chantraine)在他的希腊词源中指出的那样,ana-也可以有某种分配价值,

指“按……的比率” “凭……的理由”或“与……(成)比例” (Chantraine,
 

1968:

82)。 这开始揭露出真实的含义。 analogos 的字面意思就是“与”适当的 logos

“成比例 /相称”,或“根据”适当的 logos。 再或者,简单地说,analogos 的意思就

是“比例”(Chantraine,
 

1968:82)。
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四、
 

“数字”和“模拟”的一般公式

但一个意思是“比例”的古希腊词,是怎样最终成为像留声机那样的现代媒

介技术的简称的呢? 为什么要把 analog 这个术语当作标签来使用,用它来指对

情感、强度和生成感兴趣的当代理论家呢? 是什么把所有这些东西关联到一起

的? 是什么把比例和连续,把连续和强度关联起来的?

在想到欧几里得的时候,人们记得,他是集合学家。 但欧几里得的《几何原

本》———他当时所知道的所有数学知识的汇编———从最早的数学、集合开始,然

后谈到比和比例———也就是说 logos 和 analogos———最后论及算术、非理性和其

他话题。 英国数学家阿瑟·凯莱(A.
 

Cayley)写道:“在数学中,几乎没有什么

比欧几里得《几何原本》奇妙的第 5 卷更美了。”(Cayley,
 

2007:559)的确,《几何

原本》第 5 卷开头的定义提供了一系列重要概念,先是数学的比,然后是被理解

为比与比相等关系的比例:

3.
 

比是两个同种类量值之间的大小关系。

6.
 

我们把同比的量值称作“成比例的”。 (Euclid,
 

1926:114)

在这里,“数字的”和“模拟的”———至少在 logos 和 analogos 的伪装下———

也许 第 一 次 在 同 一 张 纸 上 出 现 了。 “ 两 个 同 种 类 量 值 ” (
  

),或者更进一步地模仿欧几里得的术语,两个同质的(homogenous)量

值这个表达马上就引起了我们的兴趣。 需要怎样,才能使两个量值同质、“同

类”(of
 

the
 

same
 

genus)? (McKittrick,
 

2016:3 18;
 

McKittrick,
 

2014:16 28)它

们必须都包含一个能够无剩余地度量它们的“部分” 或约数(Euclid,
 

1926:

113)。① 因此,4 和 3 可以形成 4 ∶ 3 这个比,因为 4 和 3 都能被一个共有的、离

散的约数即那个通常被表示为 1 的简单算术单位度量。② 但是,就像古老的谚

语说的那样,苹果和橘子没法比,它们没法形成任何离散的比,因为它们没有共
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①

②

这就是欧几里得《几何原本》第 5 卷中第一个定义的要点。 ———译注

欧几里得在《几何原本》第 7 卷“定义 1”中定义了算术单位( ):“单位是这样的东西,通过

它,每一个存在的事物都被称作 1。”(Euclid,
 

1926:277)
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同的约数来做共同的度量基础。 (这也说明了为什么美学和数字性属于根本上

不同的范式,知觉容易容纳性质上的差异,而数字性则在构成上禁止这样的差

异。)因此,logos 的比是一头奇怪的野兽,它既是复数,又是同质的。 “数字”始

于一种分化的分割、区分的分割。 但在最初的分割之外,未来所有的分化都是在

相同的类(同质)的基础上进行的。 欧几里得在后文中也通过规定 logos 的比是

对称的( )———字面意思即“有度量”或可以通过一个共有、共同的部分

来公度(commensurable)———拓展了这一洞见。

上面已经引用过的“定义 6”则稍微偏转了讨论的方向。 前一个定义涉及单

个的比,而比本身又被定义为两个离散数字之间的关系;这个定义复制了比,让

两个比形成相等关系。 在两个比相同的时候,它们是 analogos,或成比例的(Eu-

clid,
 

1926:114)。

因此,logos 的一般公式是 a / b,或两个同质元素之间的比。 而 analogos 的

一般公式则是 a / b = c / d,或两个现有的比组成的方程(Euclid,
 

1926:114)。

这两个表达式也颇能说明问题。 它们肯定了 analogos 事实上不是对 logos

的否定或逆反,由此而引申,“模拟”并不是“数字”的反义词;相反,从某些根本

的意义上说,analogos 是 logos 的孪生兄弟或回音。 可甚至在我们已经指出前者

是对后者的某种复制的情况下,这两个术语在内涵和效果上还是截然不同的。

这两个表达式看起来相似,它们中的一个可以由另一个构成,但最终它们却生产

出两种非常不同的技术。

首先,“数字”或 logos 依赖一个同质的基质,这个基质的元素在数量上有所

分化。 那些著名的“0 和 1”最是显眼,但其余整数和总的来说的自然数以及整

个有理数轴也一样是“数字的”。 讨论也不必局限于数字,因为字母表也是一种

先进的数字技术,其影响力和整数一样大,甚至更大。 (的确,在像希伯来语和

希腊语那样的语言中,字母表中的字母也被当作自然数来使用。)类似地,其他

一切由数量差异构建的中介系统也可以说是“数字的”。

如此,其次,“数字”遵循所谓的“二的规则”,因为它会让一种无时无刻不存

在的向两个或更多部分的离散化成为必然,这些部分相互联系并组成一个组合

的整体。 这种组合机制的例子在上文中已经出现过了:像 3 ∶ 4 或 5 ∶ 8 这样的

比数,或简单语言学元素构成的词和短语。 然而,甚至作为组合的整体,这些比

也绝不会省略或取消形成它们的那两个元素。 就像在音乐中,两个声音可以唱
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出第五音程的和声,但形成和声的它们永远是两个声音。 没有这两个声音就没

有第五音程的和声,就像对 3 ∶ 2 来说,没有比构成它的两个算数原子更简化的

形式那样。

最后———这点也是最难展示的,因为上面的引文都没有明确提到这点———

“数字”会在符号秩序中生成某种超越的本质,即某种取代纯粹同质的元素基质

的重要的东西。 数字比的简单项或多或少是无用的。 单独来看,5 这个数字或 g

这个字母几乎没什么意义。 然而,作为组合的整体,logos 的比包含符号价值,这

就是语言的魔力。 字母表的字母并非天然有意义的,的确,许多简单的词也不是

特别有意义的,但它们可以组成具有深刻意义的结构。 换言之,“数字”是后结

构主义所说的符号秩序的场所。 在这里,由可以定期相互作用的项(字母 /数

字、能指 /所指、自我 /超我、自己 /他人等,它们本身是空的结构)组成的系统以

复杂的方式重新组合生产出丰富的组合方式,从小说和诗一直到人类存在和整

个社会。 总而言之,“数字”是分化的、同质的,但也是超越的。 数字的原子可以

被标准化,但这并不会妨碍它们超越自己空洞的一致性。 事实上,它反而会要求

它们这样做。

和它的数字孪生兄弟一样,“模拟”也可以被概括为一系列的运动或机制。

“模拟”依赖这样的基质,这个基质上的元素严格来说都是异质的,即它们主要

通过非数量的差异相互联系,而不求助于抽象的货符号的基础设施。 从根本上

说,对两个比来说,重要的只是它们相似。 所以,“数字”①是由两个假定离散的、

理性的项构成的;而“模拟”从根本上说不以那些项的特殊构造为基础,而只基

于这点,即这些构造可以等而视之,并因此而是成比例的。 所以,在把勤劳的迦

太基人等同于蜂巢的模拟建构的时候,他是出于某种形式的审美相似性这么做

的,而不是因为蜜蜂的原子和提尔人的原子同质:“这就是他们的玩具,这就是

他们忙碌的痛,一如蜜蜂在花开的平原上活动。”(Virgil,
 

1997:18)

在性质上,“模拟”从根本上说是综合的,它遵循一的规则,意即它倾向于一

种从有规律的“多”向连续的“相似”的整合。 (注意,在这里,不能把一和像总

体、普遍性、整体、全体甚或整数 1 那样的术语混淆,因为那些术语都是符号的,

因此也就是数字的范畴。)如此,“模拟”在没有普遍的、符号的语言的情况下,利

271

① 此处原文有误,原文是 the
 

analog,应为 the
 

digital。 ———译注
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用性质的转换来生成真实的形式。

总的来说,“模拟”被定义为一种同一性,即一种两个元素之间的相等、相似

或比例比较(proportionate
 

comparison)。 虽然同质的同一性是完全合法的———

就像在 4 / 2 = 8 / 4 形式的模拟表达式中那样———但“模拟”的真正意义在于跨越

异质或性质差异的平等。 在这方面,自然科学提供了一些最好的例子,如在振动

的琴弦生成声波的时候就是这样:琴弦和波形成了一种模拟的同一性,同时它们

又依然在严格意义上异质于彼此。 琴弦的材料不可能被波的材料标准化,但能

量可以以模拟的方式在二者之间传递。 或者,再想想德勒兹和加塔里那里黄蜂

和兰花的例子。 两种生命形式绝不相像,但黄蜂的翅膀和甲壳却与兰花的花瓣

和节相似,反之亦然。 这就是模拟同一性的魔力。

因此,不存在像模拟字母表或模拟语言那样的东西。 或者说,如果真有那样

的语言,那也会是一种严格美学的,由“富有表现力的动作、辅助语言的手势、呼

吸和叫喊”组成的语言,就像德勒兹写的那样(Deleuze,
 

2003:113)。 数字的东

西 / logos 是标准化元素之间的关系形成的,但模拟的东西则与在自身合理性上

依然特殊的事物之间的相等相关。 某种意义上说,数字的东西从内部来说相同,

而模拟的东西则是从外部来说相同。 或至少,这是每个术语强调的地方。 这就

造成了一种有些反直觉的情况:“数字”的一般公式(a / b)在包含一个隐含的类

型( )的相等的同时却没有表达明确的项与项的相等,而“模拟”的一般

公式(a / b = c / d)看起来却在消除“比”的合理性的特殊形式,支持单一、通用的

等式的同时,凸显一对“比”(a
 

pair
 

of
 

ratios)。

最终,这两个术语都是矛盾的。 数字的东西内部是同质的,却不知为何总是

两个;而模拟的东西内部异质,却一直是一个。①

五、
 

数字的操作

记住这些,我们就可以超越那种对“数字” (以及同时对“模拟”)的定义,以

及所有许许多多关于社交媒体、根茎网络、表情包( image
 

macros)、传染技术
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① 这就是为什么吉尔·德勒兹———他的作品是一首唱给异质性和模拟性的超长情歌———也会歌

颂单义性(univocity)或“用一个声音说话”(Deleuze,
 

1990:177 180;
 

Deleuze,
 

1994:39)。 一个有用但对

他提出无情驳斥的注解,参见 Badiou(2000)。
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(contagious
 

technology)、协议组织、比特币 /区块链、后互联网美学等的书和文

章了。 数字性和模拟性是一般的中介模式,它们不是关于消费电子设备的事实,

至少不只是事实。 因此,不能把“数字”和“模拟”简单地简化为社会学的、人类

学的甚或经验的观察。 相反,数字性和模拟性是自由流动的再现模式,在许多不

同的格式和时代,也许在所有的格式和时代中都能看到它们。

与一个性质的清单相比,把“数字”定义为一个事件或操作会更好。 (当然

了,定义本身就是一种典型的数字方法。)“数字”是划分事物、区分事物的能力。

因此非常明确,“数字”看起来是抽象的一种形式,虽然不直接是抽象本身。 对

这个操作来说必要的,是某种基本的离散化或“使离散行动”———必要的是分

割、差异、区分、从一向二的运动(1),这就是为什么“数字”最经常以数学数字

(0—9)甚或身体数字(手指和脚趾)的形式出现,为什么古希腊语的 logos 需要

两项而不是一项,为什么 19 世纪数学家理查德·戴德金把无理数定义为分割,

因此允许 alogos 进入离散的话语(Dedekin,
 

2007)。

因此,戴德金的意思不是“0 和 1”,至少不完全是或不必然是“0 和 1”。 非

要说的话,分割意味着“1 和 2”,一分为二。 我们也可以把作为逆转而不是否定

的“模拟”构想为合二为一(2→1)。 因此,在我们关于“数字”和“模拟”的思考

中,向前一步是明智的,从 0 到 1,再从 1 到 2。

走出消费电子设备的“数字”和“模拟”理论,就可以看见一片全新的风景。

最伟大的数字技术是什么? 逻辑门和计算机只是从整数、字母表,甚或原子、神

经元突触、基因、点本身开始的一连串数字技术中最新的两个。 当然,这些都是

伟大的、具有数字性的技术。 同时,超越消费电子设备,在消费电子设备之外思

考也解放了“模拟”。 现在,模拟不只是黑胶唱片或磁带,而是持续、强度、感觉、

情感和波、坡和曲线。 (不使用量化的原子)有性质特色(qualitative
 

particulars)

之间的相似的地方,就有“模拟”。 的确,很简单,“模拟”就是真实差异的界面,

但它是一种被剥夺了浪漫和怀旧灵光的真实,是没有在或不在逻辑的实在,是没

有规范和偏差原则的实在。 这里,实在被理解为完全的和连续的,而再现———如

果在“模拟” 中“再现” 这个术语还有意义的话———完全与现实同延( coexten-

sive)。 “模拟”是没有抽象、没有简化、没有采样或捕捉的实在,这不是要否认

“模拟”是一种中介模式,只是说“模拟”是一种永远留在实在中的中介模式。

这就是为什么开头描述的,所谓的“模拟转向”往往偏向经验主义和实用主

471



数字与模拟译文专题▶ 模拟的黄金时代

义,而非结构主义或理性主义。 在性质上,经验主义和实用主义从根本上说是模

拟的,它们倾向于怀疑像名、世界、法、技艺、范畴或种类那样可一般化的、数字的

结构。 这样,经验主义和实用主义骨子里是唯名主义的,即它们拒绝专名或法;

与此形成对照的是,数字性骨子里不过是一种一般化的名称和命名理论。

这也是为什么模拟转向与其他东西(理性、决定)相比更喜欢美学,为什么

其支持者更喜欢去领土化而非领土化,为什么他们倾向于从组合、复数、差异和

异质性的角度来思考。 这些都是这样的状况,其中性质差异的同一性优先于常

规的字母、数字或符号结构。 “太初有混乱”,格罗兹在她 2007 年的韦勒克讲稿

中写道:“构成宇宙的力和振动的、旋转的、不可预测的运动。”(Grosz,
 

2008:5)

因此,模拟在口语中的意思———离线的、老的、实的、真的、有丰富美感

的———也不是不准确,即使这些描述在意识形态上会让人分心。 重点不在于模

拟性更真,而在于它更倾向于综合的性质而非分析的原子。 不受专名或规则妨

碍的“模拟”最常见于那些在很大程度上不讲离散比(discrete
 

ratio)的领域,主

要是经验主义、实用主义、美学和伦理学。 不受离散原子妨碍的“模拟”最常见

于曲线和波的技术,一种强调平滑性的、偏好连绵不断的线、面、体的美学。 镜

子、回音、幽灵、痕迹、轮廓———这些都是典型的模拟模式。 它的有形物是水、液、

流或成形的、连续变化的塑料,还有金属、冶金退火(它也是一种物质的模拟液

化)(Barthes,
 

2001:97 99)。 但总的来说,水、金属和塑料也只是模拟有形物的

转喻,后者融化、变形为旋转的“混乱的碎片”,如果不同时也是“希望的碎片”

的话。

那么,到底还能不能对模拟思考的鼎盛时期进行分期呢? 数字思考呢? 想想

20 世纪 60—80 年代,以及后结构主义的高峰标志,想想让 约瑟夫·古( J. -J.
 

Goux)和弗洛伊德或卡尔·马克思符号经济理论的时代,想想“无意识像语言一

样构成”或“文本之外无物存在”的想法(Derrida,
 

1982:172)。 我怀疑,至少从

最近的过去来看,这代表了数字性的巅峰。 与此形成对照的是,想想 20 世纪 90

年代至今向全面德勒兹主义的转变,拉图尔方法在社会科学中的主导地位,激进

经验主义、新唯物主义、实用主义和形形色色的反方法论证的兴起,甚或文学批

评中我们该怎样解读现在的争论(Boysen,
 

2018:225 242;
 

Sontag,
 

1964;
 

La-

tour,
 

2004:225 248;
 

Knapp
 

&
 

Michaels,
 

1982:741)。 这代表模拟性的巅峰、模

拟的黄金年代。
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这不是要控诉谁什么,年代错乱不是罪。 事实上,模拟思考因不合时宜而获

得视角,这个视角也的确有价值。 因此,我不是要以卫生学的精确来为“数字”

辩护,反对模拟思想的侵蚀。 在以前的著作中,我试图想象一种既非数字也非模

拟的思考方式。 其他许多人也受到了类似冲动的引导,认为数字 /模拟之分本身

就是问题的一部分,那么丢掉这个区分不是更容易吗?

不过这样的推测是一种特权。 一位老马克思主义者曾说:“怕处理粪便是

下水道工人不一定能有的奢侈。”(Enzensberger,
 

1996:67)正如最近的地缘政治

事件所展示的那样,无论是在主权者的命令下还是在机器的基础设施中,符号秩

序还活得好好的。 “数字”是当代权力的场所,“数字”是资本剥削劳动的地方,

“数字”组织着技术、身体和社会。

但“数字”也有别的意思。 “数字”是否定的、“二”的对抗的、打破当前事态

的机制。 的确,“数字”是事件的场所,因此也是更普遍的政治对抗的场所。 因

此,“数字的”是一个用来描述当代权力基础设施的术语,也是一个艺术术语,指

分割或区分。 这样,就像斯图亚特·霍尔(S.
 

Hall)在谈到流行文化时曾经说过

的那样,“数字” 既是一切当代斗争的场所,也是一切当代斗争的要害(Hall,
 

1998:453)。

因此,是时候把我们的注意力转回“数字”了,但这么做不需要以真实的模

拟性为代价;相反,我们应该把“数字”和“模拟”看作相互平等的分支。 在这里,

我们可以在身体上和心智中,给凯瑟琳·迈凯崔克(K.
 

McKittrick) 和亚历山

大·韦赫里耶所说的“巨浪与振动”,与当代生活的“邪恶数学” 同等的关注

(McKittrick
 

&
 

Weheliye,
 

2017:13,33)。
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