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philosophe disparu-pensait 3 voix haute

E ME SOUVIENS ”

confié a notre collaborateur Didier Eribon. Il évoqua des grandes figures®
intellectuelles-— Sartre, Canguilhem, Iacan et Marx — et aussi lés enjeux de

son gai travail de philosophe. Voici des extraits de ces propos inédits

ECRIRE Je n'écris pas contre quelquun ou
quelque chose. Pour moi, écrire est un geste abse-
lument positif : c'est dire ce qu'on admire et non
pas combattre ce qu'on déteste. Ecrire pour dé-
noncer, c'est le plus bas nivedu d'écrire.

En revanche, il est vrai qu'écrire implique qu'il y
a quelque'chose qui ne va pas dans J'état de la
question qu'on souhaite aborder. Qu'on n'est pas

,satisfait. Je dirais donc : j'écris contre I'idée toute
“Taité, On écrit toujours contre les idées toutes
faites. .

S:\RIlei Sartre a été tout pour moi. Sartre a
été quelque chose de phénoménal. Pendant IOc-
cupation, c'éfait une manicre d'exister dans le do-
maine spirituel. Les gens qui lui reprochent d'avoir
fait jouer ses pieces sous I'Occupation, clest quiils
ne les ont pas lyes. Faire jouer « les Mouches w il
faudrait comparer ¢a avec Verdi se faisant jouer
devant les Autrichiens. Tous les Italiens compre-
naient et criaient bravo. Ils savaient que c'était un
acte de résistance. Clest exactement la méme si-
tuation pour Sartre. : ¢

« L'Etre &t le Néant », c'était comme une
bombe. Et la, non pas comme pour ¢ les
Mouches » parce qu'on y aurait vu directement un
acte de resistance. Mais parce que c'était un
¢blouisgment. Tout un livre, énorme, de pensée
nouvelle. Quel choc ! Je I'ai lu 4 sa parution. Je me
souviens, j'étais avec Tournier, fious étions allés
I'acheter. Et'nous I'avons dévoré. Sartre a obsédé
les gens de ma génération. Il écrivait des romans,
du théatre, alors tout le monde voulait faire des
romans ou du théatre. Tout le monde l'imitait. Ou
bien était jaloux, irrité... Moi, it me fascinait. J'ai
¢té fasciné pap Sartre. Et pour moi, il ¥ a une nou-
veaut¢ de Sartre qui ne se perdra jamais, unénou-

,s"eéu(é pour toujours, )

#7 Clest gomme Bergson. On ne peut pas lire un
grand auteur saps retrouver chez lui une nou-
veauté éternelle. Et si aujourd'hui on traite Sartre
ou Bergson comme des auteurs dépassés, c'est
parce qu'on ne sait pas retrouver la nouveauté
qu'ils ont eue a leur époque. Et les deux ne font
qu'un - si on ne sait pas retrouver la nouveauté
d'un auteur a son époque, on rate aussi I'éternelle
nouveauté qu'il porte cn‘1ui. On ne sait plus re-
trouver ce qu'il est pour toujours. Alors c'est le
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CANGUILHEM Qu;md J'ai passé le concouirs
d'entrée & Normale sup, c'est Canguilhem qui m'a
* fait passer l'oral de philosophie. Il m'a mis une

bonne note, mais qui n'était pas suffisante pour -

rattraper mon retard dans les autres matiéres. J'ai

été recalé, mais j'ai obtenu ce qu'on appelait une .

bourse d'agrégation. Comme c'était déja la décen-
tralisation, la bourse était attribuée pour une uni-
versité de province. Jean Hyppolite, qui avait été
mon professeur de khagne ét qui m'aimait beau-
coup, m'a dit : venez a Strasbourg. Il y avait été
nommeé apres avoir terminé sa thése sur Hegel. Je
ne m'y suis pas insm. Jallais a Strasbourg une
fois par trimestre, pour toucher ma bourse. Et Ia,
j'assistais aux cours de Canguilhem. Il nous parlait

d'auteurs qu'on ne connaissait pas, dont on n'avait °

jamais entendu parler.

Quand j'allais a Strasbourg, comme je n'y habi-
tais pas, je le voyais beaucoup. Il avait une petite
bande autour de lui, et j'ai donc fait partie de la
bande a Canguithem.Il a énormément compte

pour moi. Aussi bien son enseignement que ses -

livres. En fait, Canguilhem a été trés important
pour toutes les générations qui sont passées par lui

a partir de la mienne. On pourrait méme dire quiil
ormé tout le monde ou presque.

LACAN Il m'a repéré au moment ou il a fait
une sgance de son séminaire sur mon livre sur Sa-
cher Masoch [« Présentation de Sacher Masoch »
Minuit, 1967]. On m'a dit, mais je n'en ai jamais su
beaucoup plus, qu'il avaijt fait presque une heure
sur mon livre. Et puis il &8t venu faire une confé-
rence a Lyon, ou j'enseignais alors. Il nous a fait
un mmuméro absolument incroyable... Clest la qu'il
a lancé sa célebre formule : « La psycharalyse peut
l@ut sauf rendre intelligent’quelqu'un d'idiot. » Aprés

*Ia conférence, il est venudiner chez nous, Et
comme il se couchait trés tard, il est resté tres
longtemps. Je me souviens : il était plus de minuit
et il voulait absolument un whisky spécial. Cette
soirée, c'était vraiment un cauchemar, Ma seule
grande rencontre avec lui, ¢a a été apres la paru-
tion de « 'Anti-CEdipe » fen 1972). Je suis stir qu'il
l'avait mal pris. I devait nous en vouloir, a Félix et
a moi. Mais enfin, quelques mois plus tard, il m'a

- convoqué ~ il n'y a pas d'autre mot. Il souhaitait
me voir. Et j'y suis allé, IFm'a fait attendre dans
son antichambre. Il y avait plein de monde; on ne
savait pas si c'était des malades, des admiratrices,
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deg journakistes... Il m'a fait atteridre longtemps,
un peu trop. longtemps tout de méme, et puis il a
fini par me recevoir. Il m'a fait Ia liste de tous ses
disciples; en disant qu'ils étaient tous nuls (fe seul
dont il n'ait pas dit du mal, clest Jacques-Alain
Miller). Je me-marrais parce que je me souvenais
de Binswanger racontant une scéne identique :
Freud lui disant du mal de Jones, d'Abraham... Et
Binswanger était assez malin pour penser que
Freud devait dire la méme choserde lui quand il
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n'était pas la. Donc Lacan parlait, ét tous y sont_

passés, sauf Miller. Et alors, il m'a dit : c'est quel-
qu'un comme vous qu'il me faut.

"« MILLE PLATEAUX » Ce livre [Minuit,
1980] est le meilleur de ce que nous avons fait en-
semble, Félix et moi. Et c'est le meilleur de tout ce
que j'ai fait. Qui, je peux dire que c'est siirement
ce que j'ai fait de mieux. Ca n'a pas eu de succes,

mais c'était un trés beau livre, je crois. Pourquoi -

"est-ce que cela n'a pas eu de succés ? Le livre esait
trop gros peut-étre. Et puis surtout, 'époque n'y
était plus.

MAI1-68 Cette période a été trés riche pour la
~théorie. Si je prends ce que j'ai vécu, au cours de
ma vie, il y a d'abord eu une période extrémement
pauvre, je veux parler de la guerre, bien str. Aprés
la guerre, il y a eu une formidable explosion cultu-
relle et intellectuelle. Et puis ce fut le désert, dans
les années 50. Et ensuite une sortie du désert, et a
nouveau une époque tres forte, dans les années 60
(avec la Nouvelle Vague au cinéma, et, dans la
théorie, disons, pouf résumer, Foucault et Lacan).
A ce moment-1a, ¢a fourmillait. Et puis actuelle-

ment, c'est a nouveau le désert. Mais ce n'est pas.

irréversible. Il faut distinguer deux cas : pour ceux
qui ont une partie de leur travail derriére eux il n')_'
‘a pas trop de problémes, ils peuvent continuer a
écrire et traverser le désert. Mais pour les plus
jeunes, c'est catastrophique : il est difficile d'arri-
ver, de naitre dans une période de désert. Pour
quelqu'un de jeune qui  du nouveau a dire, la si-
tion est vraiment trés dure. 4 .
e qui a été trés important dans cette époque

“ dont gous parlions, les années 60, Mai-68 et les

quelques années qui ont suivi - et qui est vraiment
terminée aujourd’hui -, c'est ce que j'appellerais
un nouveau fonctionnalisme, qui ne faisait qu'un
avec la philosophie congue comme activité créa«
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manence. Et cela s'opposait a deux choses,
du point de vue de la tradition philoso-
phique : au recours a la transcéndance et a
une conception réflexive de la philosophie
(la philosophie qui réfléchit sur).

Dans les périodes pauvres, comme main-
tenant, il y a toujours une restauration de la
transcendance et un retour a la philosophie
congue comme une « réflexion sur ». Cest
aussi un retdur a la philosephie univessi-
taire. Alors, maintenant, c'est cela gu'il faut
retrouver : la philosophie comme création.
Non pas ¢ réfléchir sur » mais créer des
concepts ; non pas chercher a découvrir des
transcendances, mais faire fonctionner les
concepts dans des champs.d'immandnce.

Marx Je n'ai jamais adhéré au Parti
communiste (je ne me suis jamais fait analy-
ser non plus, j'ai échappé a tout ¢a). Et je
n'‘ai jamais été marxiste avant les années 60.
Ce qui‘m'a empéche d'étre communiste,
c'est de voir ce qu'ils faisaient faire a leurs
imellcctuels

' Etpuis, je dois dire aussi que je n'étais pgs
marxiste parce que, au fond, je ne connais-
sais pas Marx a cette époque-la.

J'ai lu Marx en méme temps que
Nietzsche. J'ai trouvé ¢a génial. Et pour moi
ce sont des concepts toujours valides. Il y a
la-dedans une critique, une critique radi-
dple. « L'Anu-QEdipe » et « Mille Plateaux »
sont complétement traversés par Marx, par
le marxisme. Aujourd'hui, je peux dire que
je me sens complétement marxiste. L'article
que j'ai publié sur la « société de controle »,
par exemple [repris dans « Pourparlers », Mi-
ity 1990], c'est complétement marxiste, et
pourtantjécris sur des choses que Marx ne
conmaiesaithad..

“Je'ne: tends pas ce ‘que les gens veu-
left dit@quand ils prétendent que Marx
s'est trompé.-Et encore‘moins quand on dit
que Marx est mort. Il y a des taches ur-
gentes aujourd'hui : il nous faut analyser ce
qu'est 1& marché mondial, quelles sont ses
transformations. Et pour ¢a, il faut passer
par Marx:

LIVRE Mon prochain livre - et ce sera le

trice de concepts.-Il:s'agissait de créer des Gilles Deleuze.en 1988. “dernier - s'appellera « Grandeur de Marx ».
concepts qui fonctionnaient dans un champ social  « Méme quand on écrit tout seul, 3 v g
donné. Dans le cas.de Foucault, c'est évident dyo une collaboration PEINDRE Aujourd'hui, je n'ai plus envie
parce que c'est lui qui est all¢ le plus loin‘dans _qui se manifeste. Tellement de gens d'écrire. Aprés mon livre sur Marx, je crois que
cette création de concepts, avee des nbtions parlent en chacun de nous », yenvisagerai d'arréter d'écrire. A ce moment- la, je
eomme celle de « société disciplmaire », qui esta  disait-il, en 1993, d Didier Eribon. # me mettrai a peindre.

mes yeux un concept esséntiel. C'était des B e —— Propos recueillis par

concepts qui fonctionnaient dans un champ d'im- ' DIDIER ERIBON
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